故事一：让人心疼的谢东华

 这是一个很让人好奇的男孩，坐在教室的角落里，个子很高，穿着干净的旧校服，从讲台上望下去，你怎么也不会忽视他。在上课的时候，他总是挺胸抬头地听课，两手平放在桌面，但从不举手发言，认真地做着笔记，方块字写得很认真，作业本很干净，没有小学生习惯的乱涂抹痕迹。 

下课的时候，其他男孩子都在教室前的空地上追逐打闹，唯独他总是安静的站着看别人玩，他是全校最高大的学生，其他孩子也不敢惹他，他不参与，不爱笑，也不爱玩。给小朋友们拍照片，小孩子们总是在镜头前争先强后，而他总是站在最后，右手举成V型，露出洁白的牙齿，宛尔一笑。直觉告诉我，这个小孩有很不一样的经 历，非常期望去了解他。于是，在傍晚放学后，我们就跟着他一路回家。 

走在蜿蜒的泥土路上，他告诉我，他叫谢东华，14岁，读四年级，家住离学校40分钟路程的三面排，他从不主动说话，我问一句，他答一句，也不看我，默默走着自己的路，仿佛有一肚子心思深深地藏在心里。 

老远便望见了他家，在层层梯田之上，一间传统的客家黑瓦土房凸立在半山腰，墙壁有些斑驳，初觉是一间不错的房子，但如果是两家人住就略显紧促，他家只是占一半的空间，另一半属于他大伯。房屋里很黑，小间厨房、一间杂物房和一间卧室。东华说，他妈在卧室里，我们推门而入，眼前一片漆黑，随之而来的是一股衣服和 被子的腐臭味，爸爸不好意识地打开电视，房间里才稍微有了些光亮，床上半躺着一个面庞有些呆滞的女人——这是东华患脑膜炎的妈妈，十来年了，不能干家务和农活。我没有在里面逗留，走出来和东华的父亲拉家常，这个扛着整个家庭重担的男人，面庞黝黑，头发和胡须中夹杂着根根白发，穿着件有些脏的毛线衣服，笑容 热情而略显羞涩，而他背上背着的三岁儿子就略显呆滞，不哭不闹，也不会说话。 

家里收入不多，只有两三亩年产量千把斤的稻田，屋旁零星种着些许柑橘、油茶、桃子树，产量也不多，男人空闲时会做些竹筐，他说，不大好卖，在家里的杂物房里堆积着许多竹筐、簸箕。家里有个在乡里读书的哥哥，听说成绩还行，平时驻校，姐姐已经出嫁了，因此，东华也成了家里的主要劳动力，每天早6点起床，然后打 水、烧水、做饭菜、洗碗……8点钟走5里山路去上学，中午带米到学校蒸饭，用从家里带的冷榨菜下饭吃。放学后，谢东华一回家便带三岁的弟弟和上山砍柴，帮 着父亲做些农活。我问他，你有什么爱好，他说他喜欢写作业，问他还有其他爱好吗，他说他还喜欢做农活，我顿时不知道说点什么，或许他并不懂得什么是爱好，也没有机会拥有自己的爱好吧！ 

我告诉他父亲，这个孩子上课很认真，学习很努力，如果好好培养，一定能考大学，父亲笑了笑，欣慰地看了看沉默的儿子。别看这些孩子，十来岁，正是含苞欲放的花骨朵和七八点钟的太阳，充满了希望和未来，但家庭的重担让他们的命运过早地注定下来，小学和初中毕业，外出打工和干家里的农活，然后娶妻生子，又重复起 父辈的生活。因此，我们希望我们的话或者作为，能让他们的生命轨迹稍微偏离，或者完全改变。天色渐暗，父亲拿出家里仅有的一些吃的，想留我们吃饭，我们急忙告别，返回驻地，吃着可口的饭菜，心里真不是滋味。 

第二天，我向校长和老师打听这孩子，他们说这个小孩学习是很认真，就是脑袋装不进东西，反应慢，留过级，可能受父母影响，智商有些问题……他家里也比较困难，属于贫困户，政府每个月发100元补助。

 义工 小宇

故事二：逆光中快樂的何長庚

我叫何长庚，今年10岁了，在东江源村小学上一年级，家住高寨 ，离学校不远。每天7点起床，走路到学校。

我家里有一个5岁的弟弟，7岁的妹妹，爸爸妈妈都不在身边，爸妈离过婚，妈妈生下我的几个月后就离开了，一直都是爷爷奶奶在照顾我。爸爸出去打工的时候带回一个新妈妈，生下弟弟妹妹。爸爸现在在深圳打工，新妈妈在湖北打工，今年都没有回家过年，还是前年回来了一次就走了。

我7岁下半年开始上学，到现在还没有上户口，还在上一年级。我最喜欢语文和数学课，英语可也挺有趣的。平时爷爷奶奶没有给我买课外书看，但是我喜欢看动画片，比如《喜羊羊与灰太狼》、《天上掉下个猪八戒》、《东方神娃》等。我也喜欢和同学们一起做游戏。我一般不做家务，但是放假的时候会带弟弟妹妹一起玩， 家里的电视机被爷爷锁了，一般到晚上才可以看动画片，不过有时候会看到9点。至于零花钱，每天基本上都有2角，多的话还给一块，一般会买一些方便面、小零 食等。

家里的爷爷奶奶今年都76岁了，但是比较硬朗。家里大多数事情都是奶奶在做，去年冬天的时候还要洗全家的衣服，因为天气太冷，生了一场病还在长安打了几天的吊针。爷爷奶奶没有种竹子、脐橙树，只是养了一些鸡鸭自己吃，基本没有什么收入。家里一个月的支出大概是两百多快钱，爸爸平时汇的钱都不够我们3个孩子花销。去年过年的时候汇过六七百块钱，给我们买衣服、一些年货以及154块钱的学费上之后就剩下不多了。爷爷奶奶虽然有5个儿子，3个女儿，但是每年儿子只 给他们八担谷子，女儿都嫁出去了，反而有时候会给他们一点钱。大儿子在县城里住，以前在邮电所工作，现在已经退休了；二儿子在路边建了房子，主要收入是脐 橙；还有一个儿子在外面打工，两个在耕田。七八月的时候爷爷会做一些篓子，挑到长安村去卖，一担两个能卖20多块钱，可以买一些油回来。奶奶会上山砍柴来 烧。奶奶种了一些菜供自己吃，一般不外买菜。大概六七天就会有骑摩托车卖猪肉的小贩，有时候会买一点。过年的时候买了十几斤猪肉，撒盐上去，现在还在吃。

故事三：「调皮大王」姚小林 

姚小林的父母在走到一起之前都丧偶了，小林是跟着母亲来到这个家庭的。小林还有两个亲生的姐姐，大姐姚小英在会昌的清溪读初２中，二姐姚小梅和他一块在东江源小学读三年级。他爸爸姓张，据说是小林曾经的姨父，他在与小林妈妈结婚之前有两个女儿（都已出嫁），一个儿子（18岁，去年未能考上初中，现在在揭阳打 工，每个月仅有六七百元收入）。 

小林的母亲原来夫家在姚屋，小林一岁的时候他爸爸得了心脏病去世了。后来的七八年里，他的妈妈带着三个孩子独自生活，很艰苦。那时家里有两亩地，农活由她独自承担。那是家里还有一些竹林，在去年时，他妈妈砍了一个月竹子，每次要背七八十斤竹子走很远的山路出去卖，一天要背四次。好不容易卖了近一千多元钱，谁 料到却被强盗破门偷走了辛苦赚来的钱；后来还有一次被偷了辛苦赚来的钱。一个寡妇带着三个孩子生活，还遭人欺负，迫使她后来跟现在小林的后爸结合，住在他 后爸的叔叔家里（叔叔去了县城居住）。原来他后爸的房子因为违反了计划生育而被罚没收了。 

他姐姐去年去清溪（江西会昌县）读书，离家15里路，每周把米跟腌制好的菜带到学校，每周有5元的零花钱用来买新鲜的菜吃，妈妈说负担不了学费，可能高中不 会让她读书了。（她如果在三标读书，可能补助会更好一点，但是考虑到来回60元的车费，且学校不允许自带米、菜，开支较大，所以他们选择在清溪读书。）他 的婆婆已经76岁了，但是还是要下地干活，自己砍柴生活，很辛苦。子女也没有能力赡养她。 

姚小林是个很聪明的小孩子，在读二年级，成绩很好，也很活泼，但是家里反映，他不帮妈妈做事情，并且喜欢跟家里要钱买零时吃，很调皮，经常跟同学打架，妈妈对他也很无奈，甚至经常叫他流氓。经过跟他沟通，发现他是个本性善良的孩子，但是家庭的教育方式不太好，忽视了很多对他的教育，并且方式比较粗暴。当问及 他的理想时，他说想做个发明家，他对新奇的东西很感兴趣，但是父母会阻止他的很多兴趣，认为是调皮捣蛋，他也因此对父母比较反感，不服从教育。 

小林家现在属于低保户，每年可以领近900元的补助，家里有五六亩地，产量约4000斤，每年除去自己食用，每年能赚1000来块。他们家的地在修公路时被 占用了约2亩，但是现在还没有收到政府的补助（只有修路的老板给了他们500—600元补助），竹子今年没有砍，去年山上种了约200棵橘子树，还没有丰 收。后爸农忙后会出去福建打工，收入每年约3000—4000元。家里养了几只鸡，还有两三头牛，主要自家食用和使用。 

采访手记：

姚小林很聪明，但是他能否成才却很难说，甚至可能是一线之差，我们认为如果教育的好（或者引导得当），他会是个很有前途的孩子，但是如果教育不当，可能很容易误入歧途。但是现在我们作为这样的来去匆匆的志愿者，能改变他多少？我们能够成为他的灯塔吗？如果有这样的组织，有专业的教育知识、有爱心的志愿者，能 够一直引导着他，可能是精神的引导，甚至可能只是一些鼓励，也许，让他成才的几率可能就会更大一些···

而我，而我···· 

义工  靖子 

故事四：「伶牙俐齿」的何慧珍

在去高寨为绿地图踩点的路上，我们认识了一个九岁的叫何慧珍的女孩。这女孩特有灵性，很聪明，也有一点淘气。 

何慧珍今年9岁，在东江源村读二年级，家住高寨。现在爸爸妈妈都在家里，但是很多时候爸爸都要出去县里打工。慧珍还有一个弟弟，今年也上一年级了。她很喜欢 读书，最喜欢语文课了，因为语文比较好学。慧珍的爱好是看电视，唱歌，跳舞，现在最想快快长大，长大以后当一个歌星。平时小慧珍会帮妈妈扫地、洗碗，还有 其他一些家务。 

我们离开的路上，慧珍一个人跑到前面，用木棍在地上给我们三句留言：“我先走了”、“别送我”、“千万别迷路了”，我们感受到她的懂事。分别时，本来她已经 回去了，又折了个树枝跑很远的路送给唐老师，结果是想用一枝马尾松叶子扎痛唐老师的手，真是让我们所有的人又好笑又感动。慧珍还说，欢迎东江下游的小朋友 们来东江源村玩。 

高寨的住户都很分散，很多的小孩子上学需要走很多的路，很多都是跑着去上学的，想想自己以前上学时走的路跟她们比起来真是太短了。

义工  方桃英

故事五：小卖店的大才女

石子岌位于整个东江源村的中部，海拔600多米，沿着崭新的县级公路分布有七、八户，户户临山傍竹，村里的小学也设在这个温婉的山谷中。每天清晨，天不过朦朦亮，鸡鸣声错落于林间，孩子们的欢声笑语回荡在熹微的晨光之中……

临着马路是一间小卖店，店主谢春阳大叔为人内敛，阿姨总是忙紧忙出，家里的小女儿谢娟是村里远近闻名的好学生。杂货店不大，“麻雀虽小五脏俱全”，一进门最 引人的是一墙的奖状。墙上整齐的贴着谢娟从小学时代开始每一年的奖状。她在班里一直是“三好学生”，是学校的“道德标兵”，不仅在绘画大赛上获得名次，还写得一手好字。谢阿姨不太在人前夸自家的孩子，但看见过路的村民投向那面墙的称许赞叹的目光，人也便总是笑眯眯的，流露着无限的自豪之情。